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Scrivi un commento letterario su uno dei passi seguenti:
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Fu in quel periodo tormentoso che io mi trovai dinanzi alla necessità di sancire con un 

atto ufficiale il mio ingresso nella pubertà.  E indossai i pantaloni da uomo nonostante si fosse 
già al principio dell’estate.  Erano, ricordo, di tela bianca, rigidi e freschi, e facevano davvero un 
bel vedere dinanzi allo specchio da qualunque parte mi voltassi.  M’erano costati giorni e giorni 
di implorazioni e di collere, ché la mamma essendo energicamente restia al confezionarmeli e 
indovinando io le segrete ragioni della sua riluttanza, mi c’ero messo di punta, trovando persino 
un perfido godimento nell’ostinazione e nel dispetto.  Dovevo essere ben impacciato e ridicolo 
nel muovermi, se lo specchio fu per me in quei giorni oltre che il consueto mio confidente, il 
regolo sul quale tentavo attutire d’ora in ora tanta mia goffaggine.  Mi rivedo appoggiato alla 
finestra, colle gambe leggermente divaricate, sostenermi come un candido stendardo, tutto 
intento nel compormi in una staticità virile e consapevole, riottoso a lasciarmi toccare finanche 
dall’aria.  Gli è che io avevo da custodire, sentivo, qualcosa di interamente mio, qualcosa come 
un segreto, del quale la lievissima peluria scura affiorata sulla pelle era come il sigillo.  Io volevo 
essere un uomo.  Volevo staccarmi dal mio mondo d’inquietudine e di protervia per assaporare 
una nuova libertà della immaginazione, più misteriosa e complessa.

Decisi allora di assumere, con gonfia presunzione e responsabilità, l’investitura del ruolo 
per me del resto così astruso e difficile di giovine proprietario terriero.  Il piccolo podere che 
il babbo aveva comperato da poco con i risparmi del lavoro, e che costituiva l’orgoglio della 
famiglia, diveniva così il teatro del mio nuovo cimento.  S’era di già al tempo della mietitura, 
e i campi splendevano dorati fin oltre le orlature dell’orizzonte.  Io mi avventuravo solitario fra 
le vallate dove l’odore della terra si fondeva col fiato acre delle letamaie fumanti nel sole, e 
giunto presso la casa colonica camminavo su e giù per l’aia con un fare importante e insieme 
guardingo, interrogando dapprima il vecchio vergaro1 seduto dinanzi alla capanna.  Intrecciava 
il vincastro decorticato2, e le verghe flessibili e candidissime gli oscillavano fra le dita come fili 
di brezza.  Di quando in quando si riassestava sulla sedia la gamba di legno e riaccendeva la 
pipa di radica strofinando il fiammifero sul troncone, al quale i bambini giocando al rimpiattino 
correvano ad aggrapparsi per fare la piroetta e sottrarsi all’inseguimento.  Cogli occhi gonfi di 
stupore e ingranditi dall’ombra dei pagliai, essi mi guardavano muovermi con sicura baldanza, 
ispezionare il bestiame, il pollaio e le conigliere.  Contavo i pulcini affondando le mani nelle 
piume delle chiocce inferocite e sfrascavo con una lunga pertica i gelsi per fugare le galline 

che se ne stavano acquattate nella frescura delle fronde.  I bambini ridevano tra le dita.  Non 
mi rispettavano?  Non li intimoriva la mia presenza?  Un lampo di ironia brillava infine sulle loro 
pupille brune in luogo di riverenza.  Poi, tranquilli si ritraevano nei loro gusci di noia a pie’ dei 
pagliai, spiandomi di tratto in tratto di tra i fili della paglia come a ripararsi dal riverbero.

Umiliato e deluso, non mi rimaneva più che ricercare una piacevole scappatoia a tanto 
indocile sarcasmo.  Fu in quel punto che mi venne in aiuto una debole pecora che pasceva le 
aride rive dell’aia con ammirevole pazienza.  E coll’andar dei giorni, nacque fra me e la bestiola un 
sentimento d’amore, ma così spontaneo e profondo, che rasentava finanche i bordi della gelosia.  
Al diavolo le severe incombenze ch’io m’ero volontariamente assunto come padrone, al diavolo 
l’uggia di quel sorvegliare tanto incommensurabile dominio del sole, addio a tutto il mio rigido zelo 
e a tutta la mia ridicola vanità.  Splendeva il grano sulle verdi colline della luce, l’aria era d’oro, e 
dorati splendevano i miei pensieri nell’ombra degli steli risonanti.  Fra i papaveri scarlatti vedevo 
salire nei crepuscoli le cattedrali del grano, gli agi luminosi della terra là dove si fondevano le zolle 
chiare con il cielo chiaro e le cime delle foglie scolorivano nella purità diamantina dell’etere.  Non 
più termini e confini.  I campi si stendevano gloriosi sotto la luce, liberi al passo, e tutta l’umanità 
vi si stendeva pacata come un’acqua che dolcemente trabocchi.  Abbracciato alla mia pecora 
belante io mi immergevo nel rosso vello del grano e rimanevo lungamente disteso a guardare gli 
occhi della bestia colore dell’acqua marina, freddi e fermi nella rosata lanugine della palpebra.

Franco Matacotta, La lepre bianca (1946)
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1 vergaro: conduttore del gregge, pastore 

2 vincastro decorticato: rami di giunco (salice) privati della corteccia, molto flessibili 
e adatti a intrecciare canestri
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I
Echeggia nel mio orecchio la tua voce
Ignota, eppure familiare
Più d’ogni voce da me udita.
Perciò sospende ogni altro suono
Presente o ricordato e mi pervade
Fino all’anima

Che avidamente la beve in silenzio
Come la sabbia si beve la scia
Della tua onda che la visita.
Tutto contieni l’inarticolato:

Il respiro e il sospiro,
Il riso che si sfrena e lo spietato
Urlo ed il doloroso
Lamento, l’inno di vittoria
Ed il solare mormorio d’amore.
E tutto esprimi come mai potrebbe
Parola umana.  Sei forse la voce
Del nostro sangue, che improvvisamente
Ci affronta, son le tue radici amare
D’acqua e le nostre inesorabilmente
Intrecciate?  Così denso ed inquieto
Il sangue batte nelle nostre vene
E se il dolore ci spreme la linfa
Più intima e le lacrime
Scorrono come fossero la nostra

Stessa vita, salmastre le sentiamo,
Brucianti in gola come le tue acque. 

II
Cambia il mio umore con il tuo
Per intonarsi a te, alle grandi nuvole
Che vengono e che vanno ed alla sabbia
Prima ardente, poi fredda all’improvviso
Quando il sole sprofonda nelle acque

E la brezza si sveglia. 
A volte credo

D’esser già morta e che tu mi lambisca
Nella tomba.  Oggi invece illimitata
Sento in te dilatarsi la mia vita. 

Margherita Guidacci, Le poesie (1957)
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